Post mortem

Acordei contente, esta manhã. Dei bom dia para a minha madrasta, para o meu irmão mais novo, tomei minhas pílulas da felicidade, meu banho e me preparava para ir à minha sessão gratuita de análise.

Dei bom dia para a faxineira – deixei três camisetas pra ela passar – tomei um copo de leite, passei o desodorante e abri a mochila, procurando uma anotação em um dos meus dois cadernos. São cadernos pequenos, presos por espiral, onde anoto os meus afazeres diários, que nunca leio.

No mais antigo e usado, dado de presente no primeiro dia do meu atual trabalho, há cinco meses, uma anotação me chamou a atenção. Deu tapa, desses que a gente leva de vez em quando e te faz, por dois minutos, reviver alguma coisa. Como quando a gente sente o mesmo cheiro do perfume da professora da primeira série – o primeiro grande amor platônico. Aquele olor te transporta até o pátio da escola, faz até o ouvido zunir com os gritos agudos das meninas jogando queimada.

“Eu te amo muito, bonitinho. PUTÃO MAIS LINDO DO MUNDO!” Tava lá, escrito, com todas as letras. Nunca tinha lido antes. Era pra ser uma surpresa. Tornou-se o recado de um amor post mortem. Escrito quando ainda era vivo. Por três segundos, a minha respiração parou. Senti como se a ponta do lápis tivesse se desfeito poucas horas antes naquele pedaço de papel, bem entre a anotação do horário de uma reunião e de uma estrela de telefone, daquelas que a gente faz quando está ouvindo um interlocutor do outro lado da linha. Naquele instante, cheguei a vê-la deitada na cama à minha frente, semi-nua, uma perna para fora das cobertas, os olhos inchados, o cabelo bagunçado e o mau humor matinal.

Mas a realidade se mostrou novamente, com todas as perguntas sem resposta que habitam o lugar comum dos romances. "Como algo tão genuíno pôde acabar? Quem é o culpado? Foi assassinato ou morte natural?" Doeu, como uma cicatriz que dói com a mudança do clima. Por esse fim tão sem final, sem créditos e música-tema. Nem triste, nem feliz. Simplesmente uma ruptura. O rolo queimou no meio da sessão.

Coincidência. Hoje, na análise, chorei pela primeira vez.